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credo, diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un 
ángel; así me parecía a mí lo era él, a manera de de¬ 
cir, en alma y disposición, que la tenía muy bue¬ 
na (2). No sé para qué he dicho esto, si no es para 
culpar más mi ruin vida, después de haber visto tal 
muerte y entender tal vida, que por parecerme en algo 
a tal padre la había yo de mejorar. Decía su confesor, 
que era dominico, muy gran letrado, que no dudaba 
de que se iba derecho al Cielo, porque había algunos 
años que le confesaba y loaba su limpieza de con¬ 
ciencia. 

6. Este Padre dominico (3), que era muy bueno y 
temeroso de Dios, me hizo harto provecho; porque 
me confesé con él y tomó a hacer bien a mi alma con 
cuidado y hacerme entender la perdición que traía 
Hacíame comulgar, de quince a quince días; y poco 
a poco, comenzándole a tratar, tratéle de mi oración. 
Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me 
podía hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, 
aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca más 
la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en 
la oración entendía más mis faltas. Por una parte, me 
llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dában¬ 
me gran contento todas las cosas de Dios; teníanme 
atada las del mundo. Parece que quería concertar es¬ 
tos dos contrarios, tan enemigos uno de otro, como 
es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos 
sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque 
no andaba el espíritu señor, sino esclavo; y así no me 
podía encerrar dentro de mí, que era todo el modo de 
proceder que llevaba en la oración, sin encerrar con¬ 
migo mil vanidades. Pasé así muchos años, que ahora 
me espanto qué sujeto bastó a sufrir que no dejase lo 
uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya 


(2) Murió, según parece, el 24 de diciembre de 1543. 

(3) El Padre Vicente Barrón. 
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en mi mano, porque me tenía con las suyas el que 
me quería para hacerme mayores mercedes. 

¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las oca¬ 
siones que en estos años Dios me quitaba, y cómo me 
tornaba ya a meter en ellas, y de los peligros de per¬ 
der del todo el crédito que me libró! Yo a hacer obras 
para descubrir la que era, y el Señor encubrir los 
males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y 
hacerla grande en los ojos de todos, de manera que 
siempre me tenían en mucho; porque aunque algu¬ 
nas veces se traslucían mis vanidades, como veían otras 
cosas que les parecían buenas, no lo creían. Y era que 
había ya visto el Sabedor de todas las cosas que era 
menester así, para que en las que después he hablado 
en su servicio me diesen algún crédito, y miraba su 
soberana largueza, no los grandes pecados, sino los 
deseos que muchas veces tenía de servirle y la pena 
por no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra. 

¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las 
mercedes que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo 
en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me dis¬ 
poníais con un grandísimo arrepentimiento para que 
gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad, 
tomabais. Rey mío, el más delicado y penoso castigo 
por medio que para mí podía ser (4), como quien en¬ 
tendía lo que me había de ser más penoso. Con re¬ 
galos grandes castigaba mis delitos. Y no crea digo 
desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada, 
tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud 
y maldad. Era tan más penoso para mi condición re¬ 
cibir mercedes, cuando había caído en graves culpas, 
que recibir castigos; que una de ellas me parece cier¬ 
to, me deshacía y confundía más y fatigaba, que mu- 


(4) Tomabais por medio el más delicado y penoso castigo 
que para mi... 
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chas enfermedades, con otros trabajos hartos, juntas; 
porque lo postrero veía lo merecía y parecíame pagaba 
algo de mis pecados, aunque todo era poco, según 
ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mer¬ 
cedes, pagando tan mal las recibidas, es un género de 
tormento para mí terrible, y creo para todos los que 
tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto 
por una condición virtuosa lo podemos acá sacar. 
Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía, 
viéndome de suerte que estaba en víspera de tornar a 
caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces, 
por aquel rato digo, estaban firmes. 

7. Gran mal es un alma sola entre tantos peli 
gros. Paréceme a mí que si yo tuviera con quien tra¬ 
tar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, si¬ 
quiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios. Por 
eso aconsejaría yo a los que tienen oración, en es¬ 
pecial al principio, procuren amistad y trato con otras 
personas que traten de lo mismo. Es cosa impor¬ 
tantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros 
con sus oraciones, ¡cuánto más que hay muchas más 
ganancias! Y no sé yo por qué—pues de conversa¬ 
ciones y voluntades humanas, aunque no sean muy 
buenas, se procuran amigos con quien descansar, y 
para más gozar de contar aquellos placeres vanos—se 
ha de permitir que quien comenzare de veras a amar 
a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas perso¬ 
nas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los 
qué tienen oración. Porque si es de verdad la amistad 
que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de 
vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, 
salga de ello con mérito. Y creo que el que, tratando 
con esta intención, lo tratare, que aprovechar a sí y 
a los que le oyeren y saldrá más enseñado; aun sin 
entender cómo, enseñará a sus amigos. 

El que de hablar en esto tuviere vanagloria, tam- 
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bién la tendrá en oir misa con devoción si le ven, y 
en hacer otras cosas que, so pena de no ser cristiano, 
las ha de hacer, y no se han de dejar por miedo de 
vanagloria. Pues es tan importantísimo esto para al¬ 
mas que no están fortalecidas en virtud, como tienen 
tantos contrarios y amigos para incitar al mal, que 
no sé cómo encarecerlo. Paréceme que el demonio ha 
usado de este ardid como cosa que muy mucho le im¬ 
porta, que se escondan tanto de que se entienda que 
de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, 
como ha incitado se descubran otras voluntades mal 
honestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma 
por gala, y se publican las ofensas que en este caso se 
hacen a Dios. 

8. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra mer¬ 
ced los rompa; y si no lo son, le suplico ayude a mi 
simpleza con añadir aquí mucho. Porque andan ya 
las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es me¬ 
nester hacerse espaldas unos a otros los que le sirven 
para ir adelante, según se tiene por bueno andar en 
las vanidades y contentos del mundo. Y para éstos 
hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios hay 
tantos que murmuren, que es menester buscar com¬ 
pañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en 
no pesarles de padecer; y si no, veránse en mucho 
aprieto. Paréceme que por esto debían usar algunos 
santos irse a los desiertos; y es un género de humil¬ 
dad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con 
quien con versa le ayudará Dios; y crece la caridad con 
ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaría 
decir si no tuviese gran experiencia de lo mucho que 
va en esto. Verdad es que yo soy más flaca y ruin que 
todos los nacidos; mas creo no perderá quien, humi¬ 
llándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere 
en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que si 
el Señor no me descubriera esta verdad, y diera medios 
para que yo muy ordinario tratara con personas que 
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tienen oración, que cayendo y levantando iba a dar de 
ojos en el infierno; porque para caer, había muchos 
amigos que me ayudasen; para levantarme, hallábame 
tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba 
siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era 
solo el que me daba la mano. Sea bendito por siempre 
jamás. Amén. 


CAPITULO 8 


Trata del gran bien que le hizo no apartarse del todo de la 
oración para no perder el alma, y cuán excelente reme~ 
dio es para ganar lo perdido. Persuade a que todos la 
tengan. Dice cómo es tan gran ganancia, y que, aunque la 
tomen a dejar, es gran bien usar algún tiempo de tan gran 
bien. 

1. No sin causa he ponderado tanto este tiem¬ 
po de mi vida, que bien veo no dará a nadie gusto 
ver cosa tan ruin; que cierto querría me aborreciesen 
los que esto leyesen de ver un alma tan pertinaz e in¬ 
grata con quien tantas mercedes le ha hecho; y qui¬ 
siera tener licencia para decir las muchas veces que 
en este tiempo falté a Dios, por no estar arrimada a 
esta fuerte columna de la oración. 

Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con es¬ 
tas caídas, y con levantarme y mal, pues tornaba a 
caer, y en vida tan baja de perfección, que ningún 
caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, 
aunque los temía, no como había de ser, pues no me 
apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las 
vidas penosas que me parece se puede imaginar; por¬ 
que ni vo gozaba de Dios, ni traía contento en el 
mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo en 
acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando 
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estaba con Dios, las afecciones del mundo me desaso¬ 
segaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé 
cómo un mes la pude sufrir, cuanto más tantos años. 
Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor 
hizo conmigo, ya que había de tratar en el mundo, que 
tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo, porque 
no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él, es me¬ 
nester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo 
sabe, y nunca quitársele delante. Porque, puesto que 
siempre estamos delante de Dios, paréceme a mí, es 
de otra manera los que tratan de oración, porque es- 
tan viendo que los mira; que los demás podrá ser 
estén algunos días, que aun no se acuerden que los 
ve Dios. 

Verdad es que en estos años hubo muchos meses, 
y creo alguna vez año, que me guardaba de ofender 
al Señor, y me daba mucho a la oración y hacía algu¬ 
nas y hartas diligencias para no venirle a ofender. 
Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad 
trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días 
buenos, y así debían ser pocos, y mucho de los ruines. 
Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin 
tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada. 
Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procu¬ 
raba que las personas que trataban conmigo lo estu¬ 
viesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas ve¬ 
ces en Él. Así que, si no fue el año que tengo dicho, 
en veinte y ocho que ha que comencé oración, más de 
los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar 
con Dios y con el mundo. Los demás que ahora me 
quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, aun¬ 
que no ha sido pequeña; mas con estar, a lo que pien¬ 
so, en servicio de Dios y con conocimiento de la va¬ 
nidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré 
después. 

2. Pues para lo que he tanto contado esto es, como 
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ne ya dicho, para que se vea la misericordia de Dios 
y mi gratitud; lo otro, para que se entienda el gran 
bien que hace Dios a un alma que la dispone para 
tener oración con voluntad, aunque no está tan dis¬ 
puesta como es menester, y cómo si en ella perse¬ 
vera, por pecados y tentaciones y caídas de mil mane¬ 
ras que ponga el demonio, en fin, tengo por cierto la 
saca el Señor a puerto de salvación, como, a lo que 
ahora parece, me ha sacado a mí. Plegue a Su Majes¬ 
tad no me torne yo a perder. 

El bien que tiene quien se ejercita en oración hay 
muchos santos y buenos que lo han escrito; digo ora¬ 
ción mental. ¡Gloria sea a Dios por ello! Y cuando 
no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan so¬ 
berbia que en esto osara hablar. De lo que yo tengo 
experiencia puedo decir, y es que por males que haga 
quien la ha comenzado, no la deje; pues es el medio 
por donde puede tornarse a remediar, y sin ella será 
muy más dificultoso. Y no le tiente el demonio por la 
manera que a mí, a dejarla por humildad; crea que 
no pueden faltar sus palabras; que en arrepintiéndo- 
nos de veras y determinándose a no ofenderle, se 
torna a la amistad que estaba, y hacer las mercedes 
que antes hacía, y a las veces mucho más, si el arre¬ 
pentimiento lo merece. Y quien no la ha comenzado, 
por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto 
bien. No hay aquí que temer, sino que desear; por¬ 
que, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser 
perfecto, que merezca los gustos y regalos que a 
éstos da Dios a poco ganar irá entendiendo el camino 
para el Cielo; y si persevera, espero yo en la mise 
ricordia de Dios, que nadie le tomó por amigo [que 
no se lo pagase]; que no es otra cosa oración mental, 
a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas 
veces tratando a solas con quien sabemos nos ama. 
Y si Vos aún no le amáis, porque, para ser verdadero 
el amor y que dure la amistad, hanse de encontrar las 
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condiciones; la del Señor ya se sabe que no puede 
tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata, 
no podéis acabar con Vos de amarle tanto, porque no 
es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que 
os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, 
pasáis por esta pena de estar mucho con quien es 
tan diferente de Vos. 

¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os 
veo y me veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los án¬ 
geles que toda me querría, cuando esto veo, deshacer 
en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien no os 
sufre que estéis con él! ¡Oh qué buen amigo hacéis, 
Señor, cómo le vais regalando y sufriendo y esperáis 
a que se haga a vuestra condición, y tan de mientras 
(1) le sufrís Vos la suya! Tomáis en cuenta, mi Señor, 
los ratos que os quiere, y con un punto de arrepen¬ 
timiento olvidáis lo que os ha ofendido. He visto 
esto claro, por mí, y no veo, Criador mío, por qué 
todo el mundo no se procure llegar a Vos por esta 
particular amistad. Los malos, que no son de vuestra 
condición [se deben llegar], para que nos hagáis bue¬ 
nos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos 
horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino 
con mil revueltas de cuidados y pensamientos de mun¬ 
do, como yo hacía. Por esta fuerza que se hacen a que¬ 
rer estar en tan buena compañía (miráis que en esto a 
los principios no pueden más, ni después algunas ve¬ 
ces), forzáis Vos, Señor, los demonios para que no los 
acometan y que cada día tengan menos fuerza contra 
ellos, y dáiselas a ellos para vencer. Si, que no matáis 
a nadie—Vida de todas las vidas—de los que se fían 
de Vos, y de los que os quieren por amigo, sino susten¬ 
táis la vida del cuerpo con más salud, y daisla al alma. 

3. No entiendo esto que temen los que temen co¬ 
menzar oración mental, ni sé de qué han miedo. Bien 


í 1) Mientras tanto. 
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hace de ponerle el demonio para hacernos él de ver¬ 
dad mal, si con miedos me hace no piense en lo que 
he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en 
que hay infierno y hay gloria, y en los grandes traba¬ 
jos y dolores que pasó por mí. Esta fue toda mi ora¬ 
ción y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aquí 
era mi pensar cuando podía; y muy muchas veces, al¬ 
gunos años, tenía más cuenta con desear se acabase 
la hora que tenía por mí de estar y escuchar cuando 
daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas 
veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delan¬ 
te que no la acometiera de mejor gana que recogerme 
a tener oración. Y es cierto que era tan incomportable 
la fuerza que el demonio me hacía, o mi ruin costum¬ 
bre, que no fuese a la oración, y la tristeza que me 
daba en entrando en el oratorio, que era menester ayu¬ 
darme de todo mi ánimo—que dicen no le tengo pe¬ 
queño y se ha visto me lo dio Dios harto más que de 
mujer, sino que le ha empleado mal—, para forzarme, 
y, en fin, me ayudaba el Señor. Y después que me ha¬ 
bía hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y 
regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar. 

Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo su¬ 
frió el Señor, y se ve claro que por aquí se remediaron 
todos mis males, ¿qué persona, por malo que sea, 
podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo 
será tantos años después de haber recibido tantas 
mercedes del Señor. ¿Ni quién podrá desconfiar, pues 
a mí tanto me sufrió, solo porque deseaba y procuraba 
algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y 
esto muchas veces sin voluntad, por gran fuerza que 
me hacía, o me la hacía el mismo Señor? Pues si a 
ias que no le sirven, sino que le ofenden, les está tan 
bien la oración y les es tan necesaria, y no puede na¬ 
die hallar con verdad daño que pueda hacer, que no 
fuera mayor el no tenerla; los que sirven a Dios y le 
quieren servir, ¿por qué lo han de dejar? Por cierto, 
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si no es por pasar con más trabajo los trabajos de la 
vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la 
puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los 
he lástima, que a su costa sirven a Dios; porque a los 
que tratan la oración, el mismo Señor les hace la 
costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que 
con él se pasen los trabajos. 

Porque de estos gustos que el Señor da a los que 
perseveran en la oración se tratará mucho, no digo 
aquí nada. Solo digo que, para estas mercedes tan 
grandes que me ha hecho a mí, es la puerta de la ora¬ 
ción; cerrada esta, no sé como las hará; porque, aun¬ 
que quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla, 
no hay por dónde; que la quiere sola y limpia y con 
gana de recibirlo. Si le ponemos muchos tropiezos y 
no ponemos nada en quitarlos, ¿cómo ha de venir 
a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios grandes mer¬ 
cedes ! 

4. Para que vean su misericordia y el gran bien 
que fue para mí no haber dejado la oración y lección, 
diré aquí, pues va tanto en entender la batería que da 
el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y mi¬ 
sericordia con que el Señor procura tomarla a Sí, y se 
guarden de los peligros que yo no me guardé. Y, sobre 
todo, por amor demuestro Señor y por el gran amor 
con que anda granjeando tomamos a Sí, pido yo se 
guarden de las ocasiones; porque puestos en ellas no 
hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten v 
tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos. 

Quisiera yo saber figurar la cautividad que en es¬ 
tos tiempos traía mi alma, porque bien entendía yo 
que lo estaba y no acababa de entender en qué, ni 
podía creer del todo que lo que los confesores no me 
agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sen¬ 
tía en mi alma. Díjome uno, yendo yo a él, con es¬ 
crúpulo, que, aunque tuviese subida contemplación. 
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no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tra¬ 
tos. Eso era ya a la postre, que yo iba con el favor 
de Dios apartándome más de los peligros grandes; 
mas no me quitaba del todo la ocasión. Como me 
veían con buenos deseos y ocupación de oración, 
parecíales hacía mucho; mas entendía mi alma que 
no era hacer lo que era obligada por quien debía 
tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó 
y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino 
de Dios, y la mucha salida que le daban para sus 
pasatiempos y contentos con decir eran lícitos. 

5. Pues el tormento en los sermones no era pe¬ 
queño, y era aficionadísima a ellos, de manera que 
si veía a alguno predicar con espíritu y bien, un 
'’.mor particular le cobraba, sin procurarle yo, que 
no sé quién me lo ponía. Casi nunca me parecía tan 
mal sermón que no le oyese de buena gana, aunque, 
al dicho de los que le oían, no predicase bien. Si 
era bueno, érame muy particular recreación. De ha¬ 
blar de Dios u oír de Él casi nunca me cansaba, y 
esto después que comencé oración. Por un cabo te¬ 
nía gran consuelo en los sermones, por otro me ator¬ 
mentaba; porque allí entendía yo que no era la que 
había de ser, con mucha parte. Suplicaba al Señor me 
ayudase; mas debía faltar, a lo que ahora me parece, 
de no poner en todo la confianza en Su Majestad y 
perderla de todo punto de mí. Buscaba remedio; ha¬ 
cía diligencias, mas no debía entender que todo apro¬ 
vecha poco, si quitada de todo punto la confianza de 
nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que 
bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una 
sombra de muerte; y no había quien me diese vida, 
y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar 
tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me 
había tornado a Sí y yo dejádole. 
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CAPITULO 9 

Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su 
alma y darla luz en tan grandes tinieblas y a fortalecer 
sus virtudes para no ofenderle. 

1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque 
quería, no la dejaban descansar las ruines costum¬ 
bres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en 
el oratorio, vi una imagen que habían traído allí 
a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que 
se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan 
devota, que, en mirándola, toda me turbó de verle 
tal, porque representaba bien lo que pasó por nos¬ 
otros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agra¬ 
decido aquellas llagas, que el corazón me parece se 
me partía, y arrojóme cabe Él con grandísimo de¬ 
rramamiento de lágrimas, suplicándole me fortale¬ 
ciese ya de una vez para no ofenderle. 

Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y 
muy muchas veces pensaba en su conversión, en es¬ 
pecial cuando comulgaba; que como sabía estaba allí 
cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus pies, pa- 
reciéndome no eran de desechar mis lágrimas; y no 
sabía lo que decía, que harto hacía quien por Sí me 
las consentía derramar, pues tan presto se me olvi¬ 
daba aquel sentimiento, y encomendábame aquesta 
gloriosa Santa para que me alcanzase perdón. 

Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me 
parece me aprovechó más, porque estaba ya muy 
desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios. 
Paréceme, le dije entonces, que no me había de le¬ 
vantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. 
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Creo cierto me aprovechó, porque fui mejorando mu 
cho desde entonces. 

2. Tenía este modo de oración, que, como no 
podía discurrir con el entendimiento, procuraba re¬ 
presentar a Cristo dentro de mí; y hallábame me¬ 
jor, a mi parecer, de las partes a donde le veía más 
solo. Parecíame a mí que estando solo y afligido, 
como persona necesitada, me había de admitir a mí. 
De estas simplicidades tenía muchas. En especial me 
hallaba muy bien en la oración del Huerto; allí era 
mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción 
que allí había tenido. Si podía, deseaba limpiarle 
aquel tan penoso sudor; mas acuérdome que jamás 
osaba determinarme a hacerlo, como se me repre¬ 
sentaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo 
más que me dejaban mis pensamientos con Él, porque 
eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, 
las más noches, antes que me durmiese, cuando para 
dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un 
poco en este paso de la oración del Huerto, aun des¬ 
de que no era monja, porque me dijeron se ganaban 
muchos perdones; y tengo para mí que por aquí ganó 
muy mucho mi alma, porque comencé a tener oración 
sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria 
me hacía no dejar esto,; como el no dejar de santi¬ 
guarme para dormir. 

Pues tornando a lo que decía del tormento que 
me daban los pensamientos, esto tiene este modo de 
proceder sin discurso del entendimiento, que el alma 
ha de estar muy ganada o perdida, digo perdida la 
consideración. En aprovechando, aprovecha mucho, 
porque es en amar. Mas para llegar aquí es muy a 
su costa, salvo a personas que quiere el Señor muy 
en breve llegarlas a oración de quietud, que yo co¬ 
nozco a algunas. Para las que van por aquí, es bueno 
un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí 
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también ver campo, o agua, flores. En estas cosas 
hallaba yo memoria del Criador, digo que me desper¬ 
taban y recogían y servían de libro; y en mi ingra¬ 
titud y pecados. En cosas del Cielo, ni cosas subi¬ 
das, era mi entendimiento tan grosero que jamás por 
jamás las. puede imaginar, hasta que por otro modo 
el Señor me las representó. 

Tenía tan poca habilidad para con el entendimien¬ 
to representar cosas, que si no era lo que veía, no 
me aprovechaba nada de mi imaginación, como ha¬ 
cen otras personas que pueden hacer representacio¬ 
nes a donde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cris¬ 
to como hombre; mas es así que jamás le pude re¬ 
presentar en mí, por más que leía su hermosura y 
veía imágenes, sino como quien está ciego o a oscu¬ 
ras, que aunque habla con una persona y ve que 
está con ella, porque sabe cierto que está allí, digo 
que entiende y cree que está allí, mas no la ve; de 
esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en 
nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de imáge¬ 
nes. ¡Desventurados de los que por su culpa pierden 
este bien! Bien parece que no aman al Señor, por¬ 
que si le amaran, holgáranse de ver su retrato, como 
acá aún da contento ver el de quien se quiere bien. 

3. En este tiempo me dieron las Confesiones de 
San Agustín, que parece el Señor lo ordenó, porque 
yo no las procuré, ni nunca las había visto. Yo soy 
muy aficionada a San Agustín, porque el monaste¬ 
rio a donde estuve seglar era de su Orden; y tam¬ 
bién por haber sido pecador, que en los santos, que 
después de serlo, el Señor tornó a Sí, hallaba yo 
mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de ha¬ 
llar ayuda; y que como los había el Señor perdonado, 
podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconso¬ 
laba, como he dicho, que a ellos sola una vez los ha¬ 
bía el Señor llamado y no tornaban a caer, y a mí 
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eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas conside¬ 
rando en el amor que me tenía, tornaba a animar¬ 
me, que de su misericordia jamás desconfié; de mí, 
muchas veces. 

¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la recie¬ 
dumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayudas 
de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que podía 
conmigo, y cuán atada me veía para no determinar¬ 
me a darme del todo a Dios. Como comencé a leer 
las Confesiones, paréceme me veía yo allí, comencé 
a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuan¬ 
do llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz 
en el Huerto, no me parece sino que el Señor me la 
dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran 
rato que toda me deshacía en lágrimas y entre mí 
misma con gran aflicción y fatiga. ¡Oh, qué sufre 
un alma, válgame Dios, por perder la libertad que 
había de tener de ser señora, y qué de tormento pa¬ 
dece! Yo me admiro ahora cómo podía vivir en tan¬ 
to tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para 
salir de muerte tan mortal. 

Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de 
la Divina Majestad y que debía oír mis clamores y 
haber lástima de tantas lágrimas. Comenzóme a cre¬ 
cer la afición de estar más tiempo con Él, y a qui¬ 
tarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, 
luego me volvía a amar a Su Majestad: que bien 
entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no en¬ 
tendía en qué está el amar de veras a Dios, como lo 
había de entender. No me parece acababa yo de dis¬ 
ponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me 
comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo 
que otros procuran con gran trabajo adquirir, gran¬ 
jeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que 
era ya en estos postreros años darme gustos y rega¬ 
los. Suplicar yo me los diese ni ternura de devoción, 
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jamás a ello me atreví; sólo le pedía me diese 
para que no le ofendiese y me perdonase mis gin¡ 
des pecados. Como los veía tan grandes, aun desear 
regalos ni gusto, nunca de advertencia osaba. Harto 
me parece hacía su piedad, y con verdad hacía mucha 
misericordia conmigo, en consentirme delante de Sí 
y traerme a su presencia: que veía yo, si tanto Él no 
lo procurara, no viniera. Sola una vez en mi vida me 
acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad, 
y como advertí lo que hacía, quedé tan confusa, que 
la misma fatiga de verme tan poco humilde, me dio 
lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo 
era lícito pedirla, mas parecíame a mí que lo es a 
los que están dispuestos con haber procurado lo que 
es verdadera devoción con todas sus fuerzas, que es 
no ofender a Dios y estar dispuestos y determina¬ 
dos para todo bien. Parecíame que aquellas mis lá¬ 
grimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanza¬ 
ba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo 
me valieron; porque, como digo, en especial después 
de estar dos veces de tan gran compunción de ellas y 
fatiga de mi corazón, comencé más a darme a ora¬ 
ción y a tratar menos en cosas que me dañasen, 
aunque aún no las dejaba del todo, sino, como digo, 
fuéme ayudando Dios a desviarme. Como no esta¬ 
ba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, 
fueron creciendo las mercedes espirituales de la ma¬ 
nera que diré. Cosa no usada darlas el Señor, sino 
a los que están en más limpieza de conciencia. 
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CAPITULO 10 

Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en 
la oración y en lo que nos podemos nosotros ayudar, y 
lo mucho que importa que entendamos las mercedes que 
el Señor nos hace. Pide a quien esto envía t que de aquí 
adelante sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga 
tan particularmente las mercedes que la hace el Señor. 

1. Tenía yo algunas veces, como he dicho (c. 4), 
aunque con mucha brevedad pasaba, comienzo de 
lo que ahora diré. Acaecíame en esta representación 
que hacía de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y 
aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un sen¬ 
timiento de la presencia de Dios que en ninguna ma¬ 
nera podía dudar que estaba dentro de mí, o yo toda 
engolfada en Él. Esto no era manera de visión; creo 
lo llaman mística teología. Suspende el alma de suer¬ 
te, que toda parecía estar fuera de sí. Ama la volun¬ 
tad; la memoria me parece está casi perdida, el en¬ 
tendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se 
pierde; mas como digo, no obra sino está como es¬ 
pantado de lo mucho que entiende; porque*quiere 
Dios entienda que de aquello que Su Majestad le re¬ 
presenta, ninguna cosa entiende. 

2. Primero había tenido muy continuo una ter¬ 
nura, que, en parte, algo de ella me parece se puede 
procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual, 
ni bien es espiritual; todo es dado de Dios. Mas pa¬ 
rece para esto nos podemos mucho ayudar con con¬ 
siderar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos 
con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pa¬ 
sión con tan graves dolores, su vida tan afligida; en 
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deleitamos de ver sus obras, su grandeza, lo que 
nos ama, otras muchas cosas, que quien con cuida¬ 
do quiere aprovechar tropieza muchas veces en ellas, 
aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto 
hay algún amor, regálase el alma, enternécese el co¬ 
razón, vienen lagrimas; algunas veces parece las sa¬ 
camos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace 
para no podernos resistir. Parece nos paga Su Ma¬ 
jestad aquel cuidadito, con un don tan grande como 
es el consuelo que da a un alma ver que llora por 
tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la 
razón de consolarse. Regálase allí; huélgase allí. 

Paréceme bien esta comparación que ahora se me 
ofrece: que son estos gozos de oración como deben 
ser los que están en el Cielo, que como no han visto 
más de lo que el Señor, conforme a lo que merecen, 
quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno 
está contento con el lugar en que está, con haber 
tan grandísima diferencia de gozar a gozar en el 
Cielo, mucho más que acá hay de unos gozos espi¬ 
rituales a otros, que es grandísima. Y verdadera¬ 
mente un alma en sus principios, cuando Dios la hace 
esta merced, ya casi le parece no hay más que desear, 
y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido. 
Y sóbrale la razón; que una lágrima de éstas, que, 
como»digo, casi nos las procuramos—aunque sin 
Dios no se hace cosa—, no me parece a mí que con 
todos los trabajos del mundo se puede comprar, por¬ 
que se gana mucho con ellas ; ¿y qué más ganancia 
que tener algún testimonio que contentamos a Dios? 
Así que, quien aquí llegare, alábele mucho, conóz¬ 
case por muy deudor; porque ya parece le quiere 
para su casa, y escogido para su reino, si no torna 
atrás. 

3. No cure de unas humildades que hay, de que 
pienso tratar, que les parece humildad no entender 
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que el Señor les va dando dones. Entendamos bien, 
bien, como ello es, que nos los da Dios sin ningún 
merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Ma¬ 
jestad; porque si no conocemos que recibimos, no 
despertamos a amar. Y es cosa muy cierta, que mien¬ 
tras más vemos estamos ricos, sobre conocer somos 
pobres, más aprovechamiento nos viene, y aún más 
verdadera humildad. Lo demás es acobardar el áni¬ 
mo a parecer que no es capaz de grandes bienes, si 
en comenzado el Señor a dárselos, comienza él a ate¬ 
morizarse con miedo de vanagloria. Creamos que 
quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en 
comenzando el demonio a tentarle en este caso, lo 
entienda, y fortaleza para resistir; digo, si andamos 
con llaneza delante de Dios, pretendiendo contener 
sólo a El, y no a los hombres. 

Es cosa muy clara que amamos más a una perso¬ 
na cuando mucho se nos acuerda las buenas obras 
que nos hace. Pues si es lícito, y tan meritorio, que 
siempre tengamos memoria que tenemos de Dios el 
ser, y que nos crió de nonada, y que nos sustenta, 
y todos los demás beneficios de su muerte y traba¬ 
jos, que mucho antes que nos criase los tenía he¬ 
chos por cada uno de los que ahora viven, ¿por qué 
no será lícito que entienda yo y vea y considere 
muchas veces que solía hablar en vanidades y que 
ahora me ha dado el Señor, que no querría sino 
hablar sino en Él? He aquí una joya que acordán¬ 
donos que es dada, y ya la poseemos, forzado con¬ 
vida a amar, que es todo el bien de la oración fun¬ 
dada sobre humildad. Pues, ¿qué será cuando vean 
en su poder otras joyas más preciosas, como tienen 
ya recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio 
de mundo y aun de sí mismos? Está claro que han 
de tener por más deudores y más obligados a servir 
y entender que no teníamos nada de esto, y a cono- 
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cer la largueza del Señor, que a un alma tan pobre y 
ruin y de ningún merecimiento como la mía, que 
bastaba la primera joya de éstas, y sobraba para mí, 
quiso hacerme con más riquezas que yo pudiera de¬ 
sear. 

Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir 
y procurar no ser ingratos; porque con esa condi¬ 
ción las da el Señor; que si no usamos bien del te¬ 
soro y del gran estado en que nos pone, nos lo tor¬ 
nará a tomar y nos quedaremos muy más pobres, y 
dará Su Majestad las joyas a quien luzca y aprove¬ 
che con ellas a sí y a los otros. Pues, ¿cómo apro 
vechará y gastará con largueza el que no entiende 
que está rico? Es imposible, conforme a nuestra na¬ 
turaleza, a mi parecer, tener ánimo para cosas gran¬ 
des quien no entiende está favorecido de Dios; por¬ 
que somos tan miserables y tan inclinados a cosas de 
tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá de 
hecho con gran desasimiento, quien no entiende tie¬ 
ne alguna prenda de lo de allá; porque con estos 
dones es a donde el Señor nos da la fortaleza, que 
por nuestros pecados nosotros perdimos. Y mal de¬ 
seará se descontenten todos de él y le aborrezcan, y 
todas las demás virtudes grandes que tienen los per¬ 
fectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios 
le tiene, y juntamente fe viva. Porque es tan muerto 
nuestro natural, que nos vamos a lo que presente 
vemos; y así estos mismos favores son los que des¬ 
piertan la fe y la fortaleza. Ya puede ser que yo, 
como soy tan ruin, juzgo de mí: que otros habrá 
que no hayan menester más de la verdad de la fe 
para hacérselas muy perfectas; que yo, como misera¬ 
ble, todo lo he habido menester. 

4. Esto, ellos lo dirán; yo digo lo que ha pa¬ 
sado por mí, como me lo mandan; y si no fuera 
bien, romperálo a quien lo envió, que sabrá mejor 
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entender lo que va mal que yo, a quien suplico por 
amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi 
ruin vida y pecados lo publiquen; desde ahora doy 
licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a 
quien esto va; y si quisieren, luego en mi vida; por¬ 
que no engañe más el mundo, que piensa hay en mí 
algún bien; y cierto, cierto, con verdad digo, a lo 
que ahora entiendo en mí, que me dará gran con¬ 
suelo. Para lo que de aquí adelante dijere, no se la 
doy; ni quiero, si a alguien lo mostraren, digan quién 
es, por quién pasó ni quién lo escribió; que por esto 
no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo 
lo mejor que pueda para no ser conocida, y así lo 
pido por amor de Dios. Bastan personas tan letra¬ 
das y graves, para autorizar alguna cosa buena, si el 
Señor me diere gracia para decirla, que si lo fuere, 
será suya y no mía, porque yo sin letras ni buena 
vida, ni ser informada de letrado ni de persona nin¬ 
guna; porque solos los que me lo mandan escribir 
saben que lo escribo, y al presente no está aquí, y 
casi hurtando el tiempo y con pena, porque me es¬ 
torbo de hilar, por estar en casa pobre y con hartas 
ocupaciones; así que, aunque el Señor me diera 
más habilidad y memoria, que aun con ésta me pu¬ 
diera aprovechar de lo que [he] oído o leído, es po¬ 
quísima la que tengo; así que si algo bueno dijere, 
lo quiere el Señor para algún bien; lo que fuere 
malo, será de mí, y vuestra merced lo quitará. Para 
lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir 
mi nombre. En vida está claro que no se ha de de¬ 
cir de lo bueno; en muerte no haya para qué, sino 
para que pierda la autoridad el bien y no le dar 
ningún crédito, por ser dicho de persona tan baja 
y tan ruin. 

Y por pensar vuestra merced hará esto, que por 
amor del Señor le pido, y los demás que lo han de 
ver, escribo con libertad. De otra manera sería con 
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gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que para 
esto ninguno tengo; para lo demás basta ser mujer 
para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin. Y 
así lo que fuere más de decir simplemente el dis¬ 
curso de mi vida, tome vuestra merced para sí, pues 
tanto me ha importunado escriba alguna declara¬ 
ción de las mercedes que me hace Dios en la ora¬ 
ción, si fuese conforme a las verdades de nuestra 
santa fe católica; y si no, vuestra merced lo queme 
luego, que yo a esto me sujeto; y diré lo que pasa 
por mí, para que, cuando sea conforme a esto, po¬ 
drá hacer a vuestra merced algún provecho; y si 
no, desengañará mi alma, para que no gane el demo¬ 
nio a donde parece gano yo; que ya sabe el Señor, 
como después diré, que siempre he procurado bus¬ 
car quien me dé luz. 

5. Por claro que yo quiera decir estas cosas de 
oración, será bien oscuro para quien no tuviere 
experiencia. Algunos impedimentos diré, que a mi 
entender lo son para ir adelante en este camino, y 
otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor 
me ha enseñado por experiencia, y después tratán¬ 
dolo yo con grandes letrados y personas espiritua¬ 
les de muchos años, y ven que en solo veintisiete 
años que ha que tengo oración me ha dado el Se¬ 
ñor, me ha dado Su Majestad la experiencia, con 
andar en tantos tropiezos y tan mal este camino, que 
a otros en cuarenta y siete, y en treinta y siete que 
con penitencia y siempre virtud han caminado por 
él. Sea bendito por todo, y sírvase de mí, por quien 
Su Majestad es; quien bien sabe mi Señor que no 
pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y 
engrandecido un poquito de ver que en un muladar 
tan sucio y de mal olor, hiciese huerto de tan sua¬ 
ves flores. Plegue a Su Majestad que por mi culpa 
no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que 
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era. Esto pido yo por amor de Dios le pida vuestra 
merced, pues sabe la que soy, con más claridad que 
aquí me lo ha dejado decir. 


CAPITULO 11 

Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección 
en breve tiempo. Comienza a declarar, por una compara¬ 
ción que pone, cuatro grados de oración. Va tratando aquí 
del primero. Es muy provechoso para los que comienzan 
y para los que no tienen gustos en la oración. 

1. Pues hablando ahora de los que comienzan a 
ser siervos del amcr, que no me parece otra cosa 
determinarnos a seguir por ese camino de oración al 
que tanto nos amó, es ana dignidad tan grande, que 
me regalo extrañamente en pensar en ella; porque 
el temor servil luego va fuera, si en este primer 
estado vamos como henos de ir. ¡Oh Señor de mi 
alma y Bien mío! ¿Por qué no quisisteis que en de¬ 
terminándose una alma a amaros, con hacer lo que 
puede en dejarlo todo para mejor emplearse en este 
amor de Dios, luego gozase de subir a tener este 
amor perfecto? Mal he dicho. Debía de decir y que¬ 
jarme por qué no queremos nosotros; pues toda la 
falta nuestra es en no gozar luego de tan gran dig¬ 
nidad; pues en llegando a tener con perfección este 
verdadero amor de Dios, trae consigo todos los bie¬ 
nes. Somos tan caros y tan tardíos de darnos del 
todo a Dios, que, como Su Majestad no quiere go¬ 
cemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no aca¬ 
bamos de disponernos. 

Bien veo que no le hay con que se pueda com¬ 
prar tan gran bien en la tierra. Mas si hiciésemos 
lo que podemos en no asirnos a cosa de ella, sino 
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que todo nuestro cuidado y trato fuese en el Cielo, 
creo yo sin duda muy en breve se nos daría este 
bien, si en breve del todo nos dispusiésemos, como 
algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo 
damos todo; y es que ofrecemos a Dios la renta 
o los frutos y quedémonos con la raíz y posesión. 
Determinémonos a ser pobres y es de gran mereci¬ 
miento; mas muchas veces tornamos a tener cuida¬ 
do y diligencia para que no nos falte, no sólo lo 
necesario, sino lo superfluo, y a granjear los ami¬ 
gos que nos lo den y ponemos en mayor cuidado y, 
por ventura, peligro, porque no nos falte, que an¬ 
tes teníamos en poseer la hacienda. Parece también 
que dejamos la honra en ser religiosos o en haber 
ya comenzado a tener vida espiritual y a seguir per¬ 
fección, y no nos han tocado en un punto de honra, 
cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios 
y nos queremos tornar a alzar con ella, y tomársela, 
como dicen, de las manos, después de haberle de 
nuestra voluntad, al parecer, hecho de ella señor. Así 
son todas otras cosas. 

¡Donosa manera de buscar amor de Dios! Y lue¬ 
go le queremos a manos llenas, a manera de decir. 
Tenernos nuestras afecciones, ya que no procura¬ 
mos efectuar nuestros deseos y no acabarlos de le¬ 
vantar de la tierra, y muchas consolaciones espiritua¬ 
les con esto, no viene bien ni me parece se compa¬ 
dece esto con estotro. Así que, porque no se acaba 
de dar punto, no se nos da por junto este tesoro. 
Plegue al Señor que gota a gota nos le dé Su Ma¬ 
jestad, aunque sea cosiéndonos todos los trabajos 
del mundo. 

Harto gran misericordia hace a quien da gracia 
y ánimo para determinarse a procurar con todas sus 
fuerzas este bien; porque si persevera, no se niega 
Dios a nadie; poco a poco va habilitando Él el áni- 
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mo para que salga con esta victoria. Digo ánimo, 
porque son tantas las cosas que el demonio pone 
delante a los principios para que no comiencen este 
camino de hecho, como quien sabe el daño que de 
aquí le viene, no sólo en perder aquel alma, sino 
muchas. Si el que comienza se esfuerza, con el favor 
de Dios, a llegar a la cumbre de la perfección, creo 
jamás va solo al Cielo, siempre lleva mucha gente 
tras sí; como a buen capitán, le da Dios quien vaya 
en su compañía. Póneles (1) tantos peligros y difi¬ 
cultades delante, que no es menester poco ánimo 
para no tornar atrás, sino muy mucho y mucho fa¬ 
vor de Dios. 

2. Pues hablando de los principios de los que ya 
van determinados a seguir este bien y a salir con 
esta empresa (que de lo demás que comencé a decir 
de mística teológica, que creo se llama así, diré más 
adelante), en estos principios está todo el mayor tra¬ 
bajo; porque son ellos los que trabajan dando el Se¬ 
ñor el caudal; que en los otros grados de oración lo 
más es gozar, puesto que primeros y medianos y pos¬ 
treros, todos llevan sus cruces, aunque diferentes; 
que por este camino que fue Cristo han de ir los 
que le siguen, si no se quieren perder, y bienaven¬ 
turados trabajos que aun acá, en la vida, tan sobra¬ 
damente se pagan. 

Habré de aprovecharme de alguna comparación, 
aunque yo las quisiera excusar, por ser mujer y es¬ 
cribir simplemente lo que me mandan; mas este len¬ 
guaje de espíritu es tan malo de declarar a los que 
no saben letras, como yo, que habré de buscar algún 
modo, y podrá ser las menos veces acierte a que 
venga bien la comparación; servirá de dar recrea¬ 
ción a vuestra merced de ver tanta torpeza. Peréce- 


(1) El demonio. 
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me ahora a mí que he leído u oído esta comparación, 
que como tengo mala memoria, ni sé a dónde ni a 
qué propósito; mas para el mío ahora conténtame. 
Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza 
a hacer un huerto en tierra muy infructuosa, que 
lleva muy malas hierbas, para que se deleite el Se¬ 
ñor. Su Majestad arranca las malas hierbas, y ha de 
plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está 
ya hecho esto cuando se determina a tener oración 
un alma, y lo ha comenzado a usar. Y, con ayuda 
de Dios, hemos de procurar, como buenos hortela¬ 
nos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de 
regarlas, para que no se pierdan, sino que vengan 
a echar flores que den de sí gran olor, para dar 
recreación a este Señor nuestro, y así se venga a 
deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre 
estas virtudes. 

Pues veamos ahora de la manera que se puede re¬ 
gar, para que entendamos lo que hemos de hacer y 
el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la 
ganancia, o hasta qué tanto tiempo se ha de tener. 
Paréceme a mí que se puede regar de cuatro mane¬ 
ras: o con sacar el agua de un pozo, que es a nues¬ 
tro gran trabajo, o con noria y arcaduces, que se 
saca con un torno (yo lo he sacado algunas veces), 
es a menos trabajo que estotro, y sácase más agua; 
o de un río o arroyo; esto se riega muy mejor, que 
queda más harta la tierra de agua y no se ha me¬ 
nester regar tan a menudo y es a menos trabajo mu¬ 
cho del hortelano; o con llover mucho, que lo riega 
el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin 
comparación mejor que todo lo que queda dicho. 

Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de 
agua de que se ha de sustentar este huerto, porque 
sin ella perderse ha, es lo que a mi me hace al caso, 
y ha parecido que se podrá declarar algo de cuatro 
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grados de oración, en que el Señor, por su bondad, 
ha puesto algunas veces mi alma. Plegue a su bon 
dad atine a decirlo de manera que aproveche a una 
de las personas que esto me mandaron escribir (2j, 
que la ha traído el Señor en cuatro meses harto 
más adelante que yo estaba en diecisiete años. Hase 
dispuesto mejor, y así, sin trabajo suyo, riega este 
vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la pos- 
trera aún no se la dé sino a gotas; mas va de suerte 
que presto se engolfará en ella, con ayuda del Se¬ 
ñor, y gustaré se ría, si le pareciere desatino la ma¬ 
nera del declarar. 

3. De los que comienzan a tener oración, pode¬ 
mos decir son los que sacan el agua del pozo, que 
es muy a su trabajo, como tengo dicho, que han de 
cansarse en recoger los sentidos, que como están 
acostumbrados a andar derramados, es harto traba¬ 
jo. Han menester irse acostumbrando a no dárseles 
nada de ver ni oír, y aun ponerlo por obra las horas 
de la oración, sino estar en soledad, y, apartados, 
pensar su vida pasada; aunque esto, primeros y pos¬ 
treros, todos lo han de hacer muchas veces. Hay más 
y menos de pensar en esto, como después diré. Al 
principio aún da pena, que no acaban de entender 
que se arrepienten de los pecados; y sí hacen, pues 
se determinan a servir a Dios tan de veras. Han de 
procurar tratar de la vida de Cristo, y cánsale el 
entendimiento en esto. Hasta aquí podemos adquirir 
nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin 
éste ya se sabe no podemos tener un buen pensa¬ 
miento. Esto es comenzar a sacar agua del pozo; y 
aun plegue a Dios lo quiera tener, mas al menos no 
queda por nosotros, que ya vamos a sacarla y ha¬ 
cemos lo que podemos para regar estas flores. Y es 
Dios tan bueno, que, cuando por lo que Su Majes- 


(2) El Padre Pedro Ibáñez o el Padre García de Toledo. 
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tad sabe, por ventura para gran provecho nuestro, 
quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que es en 
nosotros, como buenos hortelanos, sin agua sustenta 
las flores y hace crecer las virtudes. Llamo agua aquí 
las lágrimas, y aunque no las haya, la ternura y sen¬ 
timiento interior de devoción. 

Pues ¿qué hará aquí el que ve que en muchos días 
no hay sino sequedad y disgusto y desabor y tan 
mala gana para venir a sacar el agua, que si no se le 
acordase que hace placer y servicio al Señor de la 
huerta y mirase a no perder todo lo servido, y aun 
lo que espera ganar del gran trabajo que es echar 
muchas veces el caldero en el pozo y sacarle sin 
agua, lo dejaría todo? Y muchas veces le acaecerá, 
aun para esto no alzásele los brazos, ni podrá tener 
un buen pensamiento: que este obrar con el enten¬ 
dimiento, entendido va que es el sacar agua del 
pozo. Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortelano? 
Alegrarse y consolarse y tener por grandísima merced 
de trabajar en huerto de tan gran Emperador; y pues 
sabe le contenta en aquello, y su intento no ha de 
ser contentarse a sí, sino a El, alábele mucho, que 
hace de él confianza, pues ve que sin pagarle nada 
tiene tan gran cuidado de lo que le encomendó; y 
ayúdele a llevar la cruz, y piense que toda la vida 
vivió en ella, y no quiera acá su reino, ni deje jamás 
la oración. Y así se determine, aunque para toda la 
vida le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer 
con la cruz. Tiempo vendrá que se lo pague por 
junto; no haya miedo que se pierda el trabajo; a 
buen amo sirve; mirándole está. No haga caso de 
malos pensamientos; mire que también los represen¬ 
taba el demonio a San Jerónimo en el desierto. 

4. Su precio se tienen estos trabajos, que, como 
quien los pasó muchos años—que cuando una gota 
de agua sacaba de este bendito pozo pensaba me ha- 


CAPÍTULO 11 


79 


cía Dios merced—, sé que son grandísimos, y me 
parece es menester más ánimo que para otros mu¬ 
chos trabajos del mundo. Mas he visto claro que no 
deja Dios sin gran premio, aun en esta vida, porque 
es así cierto, que [con] una hora de las que el Señor 
me ha dado de gusto de Sí después acá, me parece 
quedan pagadas todas las congojas que en sustentar¬ 
me en la oración mucho tiempo pasé. Tengo para 
mí que quiere el Señor dar muchas veces al princi¬ 
pio, y otras a la postre, estos tormentos y otras mu¬ 
chas tentaciones que se ofrecen, para probar a sus 
amadores y saber si podrán beber el cáliz y ayudar¬ 
le a llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes 
tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su 
Majestad llevar por aquí, para que entendamos bien 
lo poco que somos; porque son de tan gran digni¬ 
dad las mercedes de después, que quiere por expe¬ 
riencia veamos antes nuestra miseria primero que nos 
las dé, porque no nos acaezca lo que a Lucifer. 

¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para ma¬ 
yor bien del alma que entendéis que es ya vuestra, 
y que se pone en vuestro poder para seguiros por 
donde fuereis hasta muerte de cruz, y que está de¬ 
terminada ayudárosla a llevar y a no dejaros solo 
con ella? Quien viere en sí esta determinación, no, 
hay que temer. Gente espiritual, no hay por qué afli¬ 
girse. Puesto ya en tan alto grado como es querer 
tratar a solas con Dios, y dejar los pasatiempos del 
mundo, lo más está hecho. Alabad por ello a Su 
Majestad, y fiad de su bondad, que nunca faltó a sus 
amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da [a] 
aquel de tan pocos días, devoción, y a mí no en tan¬ 
tos años. Creamos es todo para más bien nuestro; 
guíe Su Majestad por donde quisiere; ya no somos 
nuestros, sino suyos; harta merced nos hace en que¬ 
rer que queramos cavar en su huerto, y estamos 
cabe el Señor de él, que cierto está con nosotros. Si 
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El quiere que crezcan estas plantas y flores, a unos 
con dar agua que saquen de este pozo, a otros sin 
ella, ¿qué se me da a mí? Haced Vos, Señor, lo que 
quisiereis; no os ofenda yo; no se pierdan las vir¬ 
tudes, si alguna me habéis ya dado por sola vuestra 
bondad; padecer quiero. Señor, pues Vos padecis¬ 
teis; cúmplase en mí de todas maneras vuestra vo¬ 
luntad; y no plegue a Vuestra Majestad que cosa de 
tanto precio como vuestro amor, se dé a gente que 
os sirve sólo por gusto. 

5. Hase de notar mucho, y dígolo porque lo sé 
por experiencia, que el alma que en este camino de 
oración mental comienza a caminar con determina¬ 
ción, y puede acabar consigo de no hacer mucho caso, 
ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten 
estos gustos y ternura o la dé el Señor, que tiene 
andado gran parte del camino; y no haya miedo de 
tornar atrás, aunque más tropiece, porque va co¬ 
menzado el edificio en firme fundamento. Sí, que 
no está el amor de Dios en tener lágrimas, ni estos 
gustos y ternura que por la mayor parte los desea¬ 
mos y consolamos con ellos; sino en servir con jus¬ 
ticia y fortaleza de ánima y humildad. Recibir, más 
me parece a mí eso, que no dar nosotros nada. 

Para mujercitas como yo, flacas y con poca forta¬ 
leza, me parece a mí conviene, como Dios ahora 
lo hace, llevarme con regalos, porque pueda sufrir 
algunos trabajos que ha querido Su Majestad tenga; 
mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de le¬ 
tras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de 
que Dios no los da devoción, que me hace disgusto 
oírlo. No digo yo que no la tomen si Dios se la da 
y la tengan en mucho, porque entonces verá Su Ma¬ 
jestad que conviene; mas que cuando no la tuvie¬ 
ren, que no se fatiguen y que entiendan que no es 
menester, pues Su Majestad no la da, y anden seño- 
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res de sí mismos. Crean que es falta; yo lo he pro¬ 
bado y visto. Crean que es imperfección y no andar 
con libertad de espíritu, sino flacos para acometer. 

6. Esto no lo digo tanto por los que comienzan, 
aunque pongo tanto en ello, porque les importa mu¬ 
cho comenzar con esta libertad y determinación, sino 
por otros; que habrá muchos que lo ha que comen¬ 
zaron y nunca acaban de acabar; y creo es gran par¬ 
te este no abrazar la cruz desde el principio, que 
andarán afligidos, pareciéndoles no hacen nada. En 
dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden su¬ 
frir; y por ventura entonces engorda la voluntad y 
toma fuerza y no lo entienden ellos. Hemos de pen¬ 
sar que no mira el Señor en estas cosas, que, aunque 
a nosotros nos parecen faltas, no lo son. Ya sabe 
Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor 
que nosotros mismos; y sabe que ya estas almas de¬ 
sean siempre pensar en Él y amarle. Esta determina¬ 
ción es la que quiere. Estotro afligimiento que nos 
damos no sirve de más de inquietar el alma, y si 
había de estar inhábil para aprovechar una hora, que 
lo esté cuatro. Porque hay muchas veces—yo tengo 
grandísima experiencia de ello, y sé que es verdad, 
porque lo he mirado con cuida[do] y tratado después 
a personas espirituales—que viene de indisposición 
corporal; que somos tan miserables, que participa 
esta encarceladita de esta pobre alma de las mise¬ 
rias del cuerpo; y las mudanzas de los tiempos y 
las vueltas de los humores muchas veces hacen que, 
sin culpa suya, no pueda hacer lo que quiere, sino 
que padezca de todas maneras; y mientras más la 
quieren forzar en estos tiempos, es peor, y dura más 
el mal; sino que haya discreción para ver cuándo 
es de esto, y no la ahoguen a la pobre. Entiendan 
son enfermos; múdese la hora de la oración y har¬ 
tas veces será algunos días. Pasen como pudieren este 
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destierro, que harta mala ventura es de un alma que 
ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no pue¬ 
de lo que quiere, por tener tan mal huésped como 
este cuerpo. 

Dije con discreción, porque alguna vez el demonio 
lo hará; y así es bien, ni siempre dejar la oración 
cuando hay gran distraimiento y turbación en el en¬ 
tendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo que 
no puede. Otras cosas hay exteriores de obras de 
caridad y de lección, aunque a veces aún no estará 
para esto. Sirva entonces al cuerpo, por amor de 
Dios, porque otras veces muchas sirva él al alma; 
y tome algunos pasatiempos santos de conversacio¬ 
nes que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el 
confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que 
da a entender lo que nos conviene y en todo se sirve 
Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio no traer el 
alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavi¬ 
dad para su mayor aprovechamiento. 

Así que torno a avisar, y aunque lo diga muchas 
veces no va nada, que importa mucho que de seque¬ 
dades ni de inquietud y distraimiento en los pensa¬ 
mientos, nadie se apriete ni aflija. Si quiere ganar 
libertad de espíritu y no andar siempre atribulado, 
comience a no espantarse de la cruz, y vera cómo 
se la ayuda también a llevar el Señor, y con el con¬ 
tento que anda y el provecho que saca de todo; por¬ 
que ya se ve que, si el pozo no mana, que nosotros 
no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos 
de estar descuidados, para que cuando la haya, sa¬ 
carla; porque entonces ya quiere Dios por este me¬ 
dio multiplicar las virtudes. 
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Prosigue en este primer estado. Dice hasta dónde podemos 
llegar con el favor de Dios por nosotros mismos y el daño 
que es querer , hasta que el Señor lo haga t subir el espí¬ 
ritu a cosas sobrenaturales y extraordinarias. 

1. Lo que he pretendido dar a entender en este 
capítulo pasado—aunque me he divertido mucho en 
otras cosas, por parecerme muy necesarias—, es de¬ 
cir, hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cómo 
en esta primera devoción podemos nosotros ayudar¬ 
nos algo; porque en pensar y escudriñar lo que el 
Señor pasó por nosotros, muévenos a compasión, y 
es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de 
aquí; y de pensar la gloria que esperamos y el amor 
que el Señor nos tuvo y su resurrección muévenos 
a gozo, que ni es del todo espiritual ni sensual, sino 
gozo virtuoso y la pena muy meritoria. De esta ma¬ 
nera son todas las cosas que causan devoción adqui¬ 
rida con el entendimiento en parte, aunque no po 
dida merecer ni ganar, si no la da Dios. Estále muy 
bien a un alma, que no la ha subido de aquí, no pro¬ 
curar subir ella; y nótese esto mucho, porque no le 
aprovechará más de perder. 

Puede en este estado hacer muchos actos para de¬ 
terminarse a hacer mucho por Dios y despertar el 
amor; otros para ayudar a crecer las virtudes, con¬ 
forme a lo que dice un libro llamado Arte de servir 
a Dios (1), que es muy bueno y apropiado para los 
que están en este estado, porque obra el entendi¬ 
miento. Puede representarse delante de Cristo y acos- 


(1) Su autor, el franciscano fray Alonso de Madrid. 
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tumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Huma¬ 
nidad y traerle siempre consigo y hablar con Él, pe¬ 
dirle para sus necesidades y quejársele de sus tra¬ 
bajos, alegrarse con Él en sus contentos y no olvidar¬ 
le por ellos, sin procurar oraciones compuestas, sino 
palabras conforme a sus deseos y necesidad. Es ex¬ 
celente manera de aprovechar y muy en breve; y 
quien trabajare a traer consigo esta preciosa com¬ 
pañía y se aprovechare mucho de ella y de veras 
cobrare amor a este Señor, a quien tanto debemos, 
yo le doy por aprovechado. 

Para esto no se nos ha de dar nada de no tener 
devoción, como tengo dicho, sino agradecer al Se¬ 
ñor que nos deja andar deseosos de contentarle, aun¬ 
que sean flacas las obras. Este modo de traer a Cris¬ 
to con nosotros aprovecha en todos estados, y es 
un medio segurísimo para ir aprovechando en el 
primero y llegar en breve al segundo grado de ora¬ 
ción, y para los postreros andar seguros de los peli¬ 
gros que el demonio puede poner. 

2. Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere 
pasar de aquí y levantar el espíritu a sentir gustos 
que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a 
mi parecer, porque es sobrenatural; y perdido el 
entendimiento, quédase el alma desierta y con mu¬ 
cha sequedad. Y como este edificio todo va funda¬ 
do en humildad, mientras más llegados a Dios, más 
adelante ha de ir esta virtud, y si no va todo per¬ 
dido. Y parece algún género de soberbia querer nos¬ 
otros subir a más, pues Dios hace demasiado, según 
somos, en allegarnos cerca de Sí. 

No se ha de entender que digo esto por el subir 
con el pensamiento a pensar cosas altas del Cielo o 
de Dios y las grandezas que allá hay y su gran sabi¬ 
duría; porque aunque yo nunca lo hice—que no te- 
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nía habilidad, como he dicho, y me hallaba tan ruin, 
que aun para pensar cosas de la tierra, me hacía 
Dios merced de que entendiese esta verdad, que no 
era poco atrevimiento, cuando más para las del Cie¬ 
lo—, otras personas se aprovecharán, en especial si 
tienen letras, que es un gran tesoro para este ejer¬ 
cicio, a mi parecer, si son con humildad. De unos días 
acá lo he visto por algunos letrados, que ha poco 
que comenzaron y han aprovechado muy mucho; y 
esto me hace tener grandes ansias porque muchos 
fuesen espirituales, como adelante diré. 

Pues lo que digo no se suban sin que Dios los 
suba, es lenguaje de espíritu; entenderme ha quien 
tuviese alguna experiencia, que yo no lo sé decir, 
si por aquí no se entiende. En la mística teología 
que comencé a decir, pierde de obrar el entendimien¬ 
to, porque le suspende Dios, como después decla¬ 
raré más, si supiere y Él me diere para ello su fa¬ 
vor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es 
lo que digo no se haga; ni se deje de obrar con 
él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y ni hare¬ 
mos lo uno ni lo otro; que cuando el Señor le sus¬ 
pende y hace parar, dale de qué se espante y se ocu¬ 
pe, y que sin discurrir entienda más en un credo que 
nosotros podemos entender con todas nuestras dili¬ 
gencias de tierra en muchos años. Ocupar las poten¬ 
cias del alma y pensar hacerlas estar quedas, es des¬ 
atino. Y torno a decir que aunque no se entiende, 
es de no gran humildad, aunque no con culpa, con 
pena sí, que será trabajo perdido, y queda el alma con 
un disgustillo como quien va a saltar y la asen por 
detrás, que ya parece ha empleado su fuerza y há- 
lláse sin efectuar lo que con ella quería hacer; y en 
la poca ganancia que queda, verá, quien lo quisiera 
mirar, esto poquillo de falta de humildad que he 
dicho. Porque esto tiene excelente esta virtud, que 
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no hay obra a quien ella acompañe que deje el alma 
disgustada. Paréceme lo he dado a entender, y por 
ventura será sola para mí. Abra el Señor los ojos 
de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por 
poca que sea, luego lo entenderán. 

3. Hartos años estuve yo que leía muchas cosas 
y no entendía nada de ellas; y mucho tiempo que, 
aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir para 
darlo a entender; que no me ha costado esto poco 
trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo 
enseña todo, de manera que yo me espanto. Una 
cosa puedo decir con verdad: que, aunque habla¬ 
ba con muchas personas espirituales que querían dar¬ 
me a entender lo que el Señor me daba, para que 
se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi tor¬ 
peza, que poco ni mucho me aprovechaba; o quería 
el Señor, como Su Majestad fue siempre mi maes¬ 
tro—sea por todo bendito, que harta confusión es 
para mí poder decir esto con verdad—, que no tu¬ 
viese a nadie que agradecer; y sin querer ni pedir¬ 
lo—que en esto no he sido nada curiosa, porque 
fuera virtud serlo, sino en otras vanidades—dármelo 
Dios en un punto a entender con toda claridad y para 
saberlo decir, de manera que se espantaban, y yo 
más que mis confesores, porque entendían mejor 
mi torpeza. Esto ha poco; y así, lo que el Señor no 
me ha enseñado, no lo procuro si no es lo que toca 
a mi conciencia. 

Tomo otra vez a avisar que va mucho en no su¬ 
bir el espíritu si el Señor no lo subiere; qué cosa 
es, se entiende luego. En especial para mujeres es 
más malo; que podrá el demonio causar alguna ilu¬ 
sión, aunque tengo por cierto no consiente el Señor 
dañe a quien con humildad se procura llegar a Él; 
antes sacará más provecho y ganancia por donde el 
demonio le pensare hacer perder. 
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Por ser este camino de los primeros más usado, 
e importan mucho los avisos que he dado, me he 
alargado tanto, y habránlos escrito en otras partes 
muy mejor, yo lo confieso, y que con harta confu¬ 
sión y vergüenza lo ne escrito, aunque no tanta como 
había de tener. Sea el Señor bendito por todo, que 
a una como yo quiere y consiente hable en cosas 
suyas, tales y tan subidas. 


CAPITULO 13 


Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas 
tentaciones que el demonio suele poner algunas veces. Da 
avisos para ellas. Es muy provechoso. 

1. Hame parecido decir algunas tentaciones que 
he visto que se tienen a los principios, y algunas te¬ 
nido yo, y dar algunos avisos de cosas que me pa¬ 
recen necesarias. 

Pues procúrese a los principios andar con alegría 
y libertad que hay alguna persona que parece se les 
ha de ir la devoción si se descuidan un poco. Bien 
es andar con temor de sí para no fiarse poco ni 
mucho de ponerse en ocasión donde suele ofender 
a Dios; que esto es muy necesario hasta estar ya 
muy enteros en la virtud. Y no hay muchos que lo 
puedan estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su 
natural se puedan descuidar. Que siempre, mientras 
vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra 
miserable naturaleza. Mas hay muchas cosas adonde 
se sufre, como he dicho, tomar recreación aun para 
tornar a la oración más fuertes. En todo es menester 
discreción. 

2. Tener gran confianza, porque conviene mucho 
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no apocar los deseos, sino creer de Dios que, si nos 
esforzamos, poco a poco, aunque no sea luego, po¬ 
dremos llegar a lo que muchos santos con su favor; 
que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco 
a poco a ponerlo por obra, no subieran a tan alto 
estado. Quiere Su Majestad y es amigo de ánimas 
animosas, como vayan con humildad y ninguna con¬ 
fianza de sí; y no he visto a ninguna de éstas que 
quede baja en este camino; ni ninguna alma cobarde, 
con amparo de humildad, que en muchos años ande 
lo que estotros en muy pocos. Espántame lo mucho 
que hace en este camino animarse a grandes cosas, 
aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un vuelo 
y llega a muchos, aunque como avecita que tiene 
pelo malo, cansa y queda. 

Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo que 
dice San Pablo ( Filip ., 4, 13), que todo se puede 
en Dios; en mí bien entendía no podía nada. Esto 
me aprovechó mucho, y lo dice San Agustín (1): 
Dame, Señor, lo que me mandas, y manda lo que 
quieres . Pensaba muchas veces que no había perdi¬ 
do nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque 
después temió ( Mt 14, 30). Estas primeras determi¬ 
naciones son gran cosa, aunque en este primer esta¬ 
do es menester irse más deteniendo y atados a la 
discreción y parecer de maestro; mas han de mirar 
que sea tal que no los enseñe a ser sapos ni que se 
contente con que se muestre el alma a sólo cazar 
lagartijas. Siempre la humildad delante para enten¬ 
der que no han de venir estas fuerzas de las nuestras. 

3. Mas es menester entendamos cómo ha de ser 
esta humildad; porque creo el demonio hace mucho 
daño para no ir muy adelante gente que tiene ora 
ción con hacerlos entender mal de la humildad, ha- 


( 1 ) Confesiones, 10 , 29 . 



CAPÍTULO 13 


89 


ciendo que nos parezca soberbia tener grandes de¬ 
seos y querer imitar a los santos y desear ser már¬ 
tires. Luego nos dice o hace entender que las cosas 
de los santos son para admirar, mas no para hacer¬ 
las los que somos pecadores. Esto también lo digo 
yo, mas hemos de mirar cuál es de espantar y cuál 
de imitar. Porque no sería bien si una persona flaca 
y enferma se pusiese en muchos ayunos y peniten¬ 
cias ásperas, yéndose a un desierto a donde ni pu¬ 
diese dormir ni tuviese qué comer, o cosas semejan¬ 
tes. Mas pensar que nos podemos esforzar, con el 
favor de Dios, a tener un gran desprecio de mundo, 
un no estimar honra, un no estar atado a la hacien¬ 
da; que tenemos unos corazones tan apretados, que 
parece nos ha de faltar la tierra en queriéndonos des¬ 
cuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu. Luego 
parece ayuda al recogimiento tener muy bien lo que 
es menester, porque los cuidados inquietan a la ora¬ 
ción. De esto me pesa a mí, que tengamos tan poca 
confianza de Dios y tanto amor propio, que nos in¬ 
quiete ese cuidado. Y es así, que a donde está tan 
poco medrado el espíritu como esto, unas naderías 
nos dan tan gran trabajo, como a otras cosas gran¬ 
des y de mucho tomo, y en nuestro seso presumimos 
de espirituales. 

Paréceme ahora a mí esta manera de caminar un 
querer concertar cuerpo y alma para no perder acá 
el descanso y gozar allá de Dios. Y así será ello si se 
anda en justicia y vamos asidos a virtud, más es paso 
de gallina; nunca con él se llegará a la libertad de 
espíritu. Manera de proceder muy buena me pare¬ 
ce para estado de casados, que han de ir conforme a 
su llamamiento; mas para otro estado, en ninguna 
manera deseo tal manera de aprovechar, ni me harán 
creer es buena; porque la he probado, y siempre me 
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estuviera así, si el Señor, por su bondad, no me en¬ 
señara otro atajo. 

Aunque en esto de deseos siempre los tuve gran¬ 
des, más procuraba esto que he dicho: tener ora¬ 
ción, más vivir a mi placer. Creo si hubiera quien 
me sacara a volar, más me hubiera puesto en que 
estos deseos fueran con obra; mas hay, por nuestros 
pecados, tan pocos, tan contados, que no tengan dis¬ 
creción demasiada en este caso, que creo es harta 
causa para que los que comienzan no hayan más 
presto a gran perfección, porque el Señor nunca fal¬ 
ta ni queda por Él; nosotros somos los faltos y mi¬ 
serables. 

4. También se pueden imitar los santos en pro¬ 
curar soledad y silencio y otras muchas virtudes, 
que no nos matarán estos negros cuerpos que tan 
concertadamente se quieren llevar para desconcertar 
el alma; y el demonio ayuda mucho a hacerles in¬ 
hábiles, cuando ve un poco de temor. No quiere él 
más para hacernos entender que todo nos ha de ma¬ 
tar y quitar la salud; hasta tener lágrimas nos hace 
temer de cegar. He pasado por esto, y por eso lo 
sé; y no sé yo que mejor vista ni salud podemos de¬ 
sear que perderla por tal causa. Como soy tan enfer¬ 
ma, hasta que me determiné en no hacer caso del 
cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada sin va¬ 
ler nada, y ahora hago bien poco. Mas como quiso 
Dios entendiese este ardid del demonio, y como me 
ponía delante el perder la salud, decía yo: Poco va 
en que me muera. Si el descanso: No he menester 
descanso, sino cruz. Así otras cosas. Vi claro que en 
muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, 
que era tentación del demonio, o flojedad mía; que 
después que no estoy tan mirada y regalada, tengo 
mucha más salud. Así que va mucho a los princi¬ 
pios de comenzar oración a no amilanar los pensa- 
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mientos; y créanme esto, porque lo tengo por ex¬ 
periencia; y para que escarmienten en mí, aún podría 
aprovechar decir estas mis faltas. 

5. Otra tentación es luego muy ordinaria, que 
es desear que todos sean muy espirituales, como co¬ 
mienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. El 
desearlo no es malo; el procurarlo podría ser no 
bueno, si no hay mucha discreción y disimulación en 
hacerse de manera que no parezca enseñan; porque 
quien hubiere de hacer algún provecho en este caso, 
es menester que tenga las virtudes muy fuertes para 
que no dé tentación a los otros. Acaecióme a mí, y 
por eso lo entiendo, cuando, como he dicho, procu¬ 
raba que otras tuviesen oración, que, como por una 
parte me veían hablar grandes cosas del gran bien 
que era tener oración, y por otra parte me veían con 
gran pobreza de virtudes, tenerla yo traíalas ten¬ 
tadas y desatinadas. Y con harta razón, que después 
me lo han venido a decir; porque no sabían cómo 
se podía compadecer lo uno con lo otro; y era cau¬ 
sa de no tener por malo lo que de suyo lo era, por 
ver que lo hacía yo algunas veces, cuando les pare¬ 
cía algo bien de mí. 

Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de 
las virtudes que tenemos buenas para autorizar en 
lo que puede el mal que pretende que, por poco que 
sea, cuando es en una Comunidad, debe ganar mu¬ 
cho, cuanto más que lo que yo hacía malo era muy 
mucho. Y así, en muchos años, solas tres se aprove¬ 
charon de lo que les decía; y después que ya el Se 
ñor me había dado más fuerzas en la virtud, se apro¬ 
vecharon en dos o tres años muchas, como después 
diré. Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que 
es perder el alma (2); porque lo más que hemos de 
procurar al principio es sólo tener cuidado de sí 

(2) Perder el alma: salir el alma con pérdhla. 
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sola, y hacer cuenta que no hay en la tierra sino 
Dios y ella, y esto es lo que le conviene mucho. 

6. Da otra tentación—-y todas van con un celo 
de virtud que es menester entenderse y andar con cui¬ 
dado—de pena de los pecados y faltas que ven en los 
otros. Pone el demonio que es sólo la pena de querer 
que no ofendan a Dio" y pesarle por su honra y 
luego querrían remediarlo. Inquieta esto tanto, que 
impide la oración; y el mayor daño es pensar que 
es virtud y perfección y gran celo de Dios. Dejo 
las penas que dan pecados públicos, si los hubiese en 
costumbre, de una Congregación, o daños de la Igle¬ 
sia de estas herejías, a donde vemos perder tantas 
almas; que ésta es muy buena, y como lo es buena, 
no inquieta. Pues lo seguro será del alma, que tuvie¬ 
re oración descuidarse de todo y de todos, y tener 
cuenta consigo y con contentar a Dios. Esto con¬ 
viene muy mucho, porque si hubiese de decir los ye¬ 
rros que he visto suceder, fiando en la buena inten¬ 
ción [nunca acabaría]. Pues procuremos siempre mi¬ 
rar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los 
otros, y tapar sus defectos con nuestros grandes pe¬ 
cados. Es una manera de obrar, que, aunque luego 
no se haga con perfección, se viene a ganar una gran 
virtud, que es tener a todos por mejores que nos¬ 
otros, y comiénzase a ganar por aquí con el favor de 
Dios, que es menester en todo, y cuando falta, ex¬ 
cusadas son las diligencias, y suplicarle nos dé esta 
virtud, que con que las hagamos [Dios], no falte a 
nadie. 

7. Miren también este aviso los que discurren mu¬ 
cho con el entendimiento, sacando muchas cosas de 
una cosa y muchos conceptos; que de los que no 
pueden obrar con él, como yo hacía, no hay que avi¬ 
sar, sino que tengan paciencia, hasta que el Señor les 
dé en qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco 
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por sí, que antes los embaraza su entendimiento que 
los ayuda. Pues tornando a los que discurren, digo 
que no se les vaya todo el tiempo en esto; porque, 
aunque es muy meritorio, no les parece, como es 
oración sabrosa, que ha de haber día de domingo, 
ni rato que no sea trabajar. Luego les parece es per¬ 
dido el tiempo, y tengo yo por muy ganada esta 
pérdida; sino que, como he dicho, se representen de¬ 
lante de Cristo y sin cansancio del entendimiento 
se estén hablando y regalando con Él, sin cansarse 
en componer razones, sino presentar necesidades y 
la razón que tiene para no sufrirnos allí. Lo uno un 
tiempo y lo otro, otro; porque no se canse el alma 
de comer siempre un manjar. Estos son muy gusto¬ 
sos y provechosos; si el gusto se usa a comer de 
ellos, traen consigo gran sustentamiento para dar 
vida al alma y muchas ganancias. 

Quiérome declarar más, porque estas cosas de ora¬ 
ción todas son dificultosas, y si no se halla maestro, 
muy malas de entender. Y esto hace que, aunque 
quisiera abreviar, y bastaba para el entendimiento 
bueno de quien me mando escribir estas cosas de 
oración sólo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y 
dar a entender en pocas palabras cosa que tanto impor¬ 
ta declararla bien. Que como yo pasé tanto, he lástima 
a los que comienzan con solos libros, que es cosa extra¬ 
ña cuán diferentemente se entiende de lo que después 
de experimentado se ve. Pues tornando a lo que decía, 
ponémonos a pensar un paso de la Pasión, digamos el 
de cuando estaba el Señor a la columna. Anda el enten¬ 
dimiento buscando las causas que allí da a entender, 
los dolores grandes y pena que Su Majestad tendría en 
aquella soledad, y otras muchas cosas que, si el en¬ 
tendimiento es obrador, podrá sacar de aquí. ¡Oh 
que si es letrado! Es el modo de oración en que 
han de comerzar, y remediar y acabar todos, y muy 
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excelente y seguro camino, hasta que el Señor los 
lleve a otras cosas sobrenaturales. 

8. Digo todos, porque hay muchas almas que 
aprovechan más en otras meditaciones que en la de 
la sagrada Pasión; que, así como hay muchas mora¬ 
das en el Cielo (]n., 14, 2), hay muchos caminos. Al¬ 
gunas personas aprovechan considerándose en el in¬ 
fierno, y otras en el Cielo—y se afligen en pensar en 
el infierno—, otras en la muerte. Algunas, si son 
tiernas de corazón, se fatigan mucho de pensar siem¬ 
pre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en mi¬ 
rar el poder y grandeza de Dios en las criaturas, y 
el amor que nos tuvo, que en todas las cosas se re¬ 
presenta. Y es admirable manera de proceder, no 
dejando muchas veces la Pasión y Vida de Cristo, que 
es de donde nos ha venido y viene todo el bien. 

Ha menester aviso el que comienza para mirar en 
lo que aprovecha más. Para esto es muy necesario 
el maestro, si es experimentado; que si no, mucho 
puede errar y traer un alma sin entenderla ni de¬ 
jarla a sí misma entender; porque, como sabe que 
es gran mérito estar sujeta a maestro, no osa salir 
de lo que le manda. Yo he topado almas acorraladas 
y afligidas por no tener experiencia quien las ense¬ 
ñaba, que me hacían lástima, y alguna que no sabía 
ya qué hacer de sí, porque, no entendiendo el es¬ 
píritu, afligen alma y cuerpo y estorban el aprove¬ 
chamiento. Una trató conmigo, que la tenía el maes¬ 
tro atada ocho años había a que no la dejaba salir de 
propio conocimiento, y teníala ya el Señor en ora¬ 
ción de quietud, y así pasaba mucho trabajo. 

Y aunque esto del conocimiento propio jamás se 
ha de dejar, ni hay alma en este camino tan gigante 
que no haya menester muchas veces tornar a ser 
niño y a mamar—y esto jamás se olvide, quizá lo 
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diré más veces, porque importa mucho—, porque no 
hay estado de oración tan subido que muchas veces 
no sea necesario tornar al principio. Y en esto de 
los pecados y conocimiento propio es el pan con que 
todos los manjares se han de comer, por delicados 
que sean, en este camino de oración, y sin este pan 
no se podrían sustentar. Mas hase de comer con tasa, 
que después que un alma se ve ya rendida y entien¬ 
de claro no tiene cosa buena de sí, y se ve avergon¬ 
zada delante de tan gran Rey, y ve lo poco que le 
paga para lo mucho que le debe, ; qué necesidad 
hay de gastar el tiempo aquí?, sino irnos a otras co¬ 
sas que el Señor pone delante, y no es razón las 
dejemos, que Su Majestad sabe mejor que nosotros 
de lo que nos conviene comer. 

9. Así que importa mucho ser el maestro avisa¬ 
do, digo de buen entendimiento, y que tenga ex¬ 
periencia; si con esto tiene letras, es grandísimo ne¬ 
gocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas 
juntas, las dos primeras importan más; porque le¬ 
trados pueden procurar para comunicarse con ellos 
cuando tuvieren necesidad. Digo que a los principios, 
si no tienen oración, aprovechan poco letras. No digo 
que no traten con letrados, porque espíritu que no 
vaya comenzado en verdad, yo más le querría sin 
oración, y es gran cosa letras, porque éstas nos en¬ 
señan a los que poco sabemos y nos dan luz, y lle¬ 
gados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo 
que debemos. De devociones a bobas nos libre Dios. 

Quiérome declarar más, que creo me meto en mu¬ 
chas cosas. Siempre tuve esta falta de no saberme dar 
a entender, como he dicho, sino a costa de muchas 
palabras. Comienza una monja a tener oración: si un 
simple la gobierna y se le antoja, harála entender 
que es mejor que le obedezca a él que a su supe- 



96 


VIDA DE SANTA TERESA 


rior, y sin malicia suya, sino pensando acierta; por¬ 
que si no es de Religión, le parecerá es así. Y si es 
mujer casada, dirála que es mejor, cuando ha de 
entender en su casa, estarse en oración, aunque des¬ 
contente a su marido. Así que no sabe ordenar el 
tiempo ni las cosas, para que vayan conforme a ver¬ 
dad. Por faltarle a él la luz, no la da a los otros, 
aunque quiere. Y aunque para esto parece no son 
menester letras, mi opinión ha sido siempre, y será, 
que cualquier cristiano procure tratar con quien las 
tenga buenas, si puede, y mientras más, mejor; y 
los que van por camino de oración tienen de esto 
mayor necesidad, y mientras más espirituales, más. 

Y no se engañe con decir que letrados sin oración 
no son para quien la tiene. Yo he tratado hartos, 
porque de unos años acá lo he más procurado con 
la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos, 
que aunque algunos no tienen experiencia, no abo¬ 
rrecen al espíritu ni ie ignoran; porque en la Sa¬ 
grada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad 
del buen espíritu. Tengo para mí que personas de 
oración que trate con letrados, si ella no se quiere 
engañar, no la engañará el demonio con ilusiones, 
porque creo temen en gran manera las letras humil¬ 
des y virtuosas, y saben serán descubiertos y saldrán 
con pérdida. 

10. He dicho esto, porque hay opiniones de que 
no son letrados para gente de oración, si no tienen 
espíritu. Ya dije es menester espiritual maestro; mas 
si éste no es letrado, gran inconveniente es. Y será 
mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos; 
aunque no tengan espíritu me aprovechará, y Dios 
le hará entender lo que ha de enseñar, y aun le 
hará espiritual para que r.os aproveche. Y esto no 
lo digo sin haberlo probado y acaecídome a mí con 
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más de dos. Digo que para rendirse un alma del todo 
a estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho en 
no procurar que sea tal, si es religioso, pues ha de 
estar sujeto a su prelado, que por ventura le faltarán 
todas tres cosas, que no será pequeña cruz, sin que 
él de su voluntad sujete su entendimiento a quien 
no le tenga bueno. Al menos esto no lo he yo podi¬ 
do acabar conmigo, ni me parece conviene. Pues si 
es seglar, alabe a Dios, que puede escoger a quien 
ha de estar sujeto y no pierda esta tan virtuosa li¬ 
bertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que el 
Señor se le dará, como vaya fundado todo en hu¬ 
mildad y con deseo de acertar. Yo le alabo mucho, v 
las mujeres y los que no saben letras le habíamos 
siempre de dar infinitas gracias, porque haya quien 
con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que 
los ignorantes ignoramos. 

Espántanme muchas veces letrados, religiosos en 
especial, con el trabajo que han ganado lo que sin 
ninguno, más de preguntarlo, me aproveche a mí. |Y 
que haya personas que no quieran aprovecharse de 
esto! fNo plegue a Dios! VéoJos sujetos a los tra¬ 
bajos de la Religión, que son grandes, con peniten¬ 
cias y mal comer, sujetos a la obediencia, que algu¬ 
nas veces me es gran confusión, cierto. Con esto, mal 
dormir; todo trabajo, todo cruz. Paréceme sería gran 
mal que tanto bien ninguno por su culpa lo pierda. Y 
podrá ser que pensemos algunos que estamos libres 
de estos trabajos (y nos lo dan guisado, como dicen) 
y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco 
de más de oración nos hemos de aventajar a tantos 
trabajos. 

Bendito seáis vos. Señor, que tan inhábil y sin pro¬ 
vecho me hicisteis. Mas alabóos muy mucho, porque 
despertáis a tantos que nos despierten. Había de ser 
muy continua nuestra oración por estos que nos dan 



98 


VIDA DE SANTA TERESA 


luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tan grandes tem¬ 
pestades como ahora tiene la Iglesia? Si algunos ha 
habido ruines, más resplandecerán los buenos. Ple¬ 
gue al Señor los tenga de su mano y los ayude para 
que nos ayuden. Amén. 

Mucho he salido de propósito de lo que comencé 
a decir; mas todo es propósito para los que comien¬ 
cen camino tan alto, de manera que vayan puestos 
en verdadero camino. 

11. Pues, tornando a lo que decía, de pensar a 
Cristo a la columna, es bueno discurrir un rato y 
pensar las penas que allí tuvo, y por qué las tuvo, 
y quién es el que las tuvo, y el amor con que las 
pasó. Mas que no se canse siempre en andar a bus¬ 
car esto, sino que se esté allí con Él, callado el en¬ 
tendimiento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le 
mira, y le acompañe y hable y pida y se humille y 
regale con Él, y acuerde que no merecía estar allí. 
Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al principio 
de comenzar oración, hallará grande provecho y hace 
muchos provechos esta manera de oración; al menos 
hallóle mi alma. No sé si acierto a decirlo; vuestra 
merced lo verá. Plegue al Señor acierte a contentar¬ 
le siempre. Amén. 


CAPITULO 14 

Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya 
dar el Señor al alma a sentir gustos más particulares. De¬ 
cláralo para dar a entender cómo son ya sobrenaturales. 
Es harto de notar. 

Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega 
este vergel, y cuán a fuerza de brazos, sacando el 
agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de 
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sacar el agua que el Señor del huerto ordenó para 
que con artificio de con un torno y arcaduces sacase 
el hortelano más agua y a menos trabajo, y pudie¬ 
se descansar sin estar continuo trabajando. Pues este 
modo aplicado a la oración que llaman de quietud, 
es lo que yo ahora quiero tratar. 

1. Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya 
aquí cosa sobrenatural, porque en ninguna manera 
ella puede ganar aquello por diligencias que haga. 
Verdad es que parece que algún tiempo se ha can¬ 
sado en andar el tomo y trabajar con el entendi¬ 
miento y henchídose los arcaduces; mas aquí está 
el agua más alto, y así se trabaja muy menos que en 
sacarla del pozo. Digo que está más cerca el agua, 
porque la gracia dase más claramente a conocer al 
alma. Esto es un recogerse las potencias dentro de 
sí para gozar de aquel contento con más gusto; mas 
no se pierden ni se duermen; sola la voluntad se 
ocupa, de manera que, sin saber cómo, se cautiva; 
sólo da consentimiento para que la encarcele Dios, 
como quien bien sabe ser cautivo de quien ama. ¡Oh 
Jesús y Señor mío, qué nos vale aquí vuestro amor!, 
porque éste tiene al nuestro tan atado, que no deja 
libertad para amar en aquel punto a otra cosa sino a 
Vos. 

Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para 
que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto bien; 
puesto que algunas veces, aun estando unida la vo¬ 
luntad, acaece desayudar harto. Mas entonces no hago 
caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud; 
porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderán; 
que son entonces como unas palomas que no se 
contentan con el cebo que les dé el dueño del pa¬ 
lomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer 
por otras partes, y hállanlo tan mal, que se tornan; v 
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así van y vienen a ver si les da la voluntad de lo 
que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, detié- 
nense, y si no, tornan a buscar; y deben pensar que 
hacen a la voluntad provecho, y a las veces en que¬ 
rer la memoria o imaginación representarla lo que 
goza la dañará. Pues tenga aviso de haberse con 
ellos, como diré. 

Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo 
consuelo y con tan poco trabajo, que no cansa la 
oración, aunque dure mucho rato; porque el enten¬ 
dimiento obra aquí muy paso a paso, y saca muy 
mucha más agua que no sacaba del pozo; las lá¬ 
grimas que Dios aquí da, ya van con gozo; aunque 
se sienten, no se procuran. 

2. Esta agua, de grandes bienes y mercedes que 
el Señor da aquí, hace crecer las virtudes muy más 
sin comparación que en la oración pasada; porque 
se va ya este alma subiendo de su miseria y dásele 
ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto 
creo las hace más crecer v también llegar más cerca 
de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes 
vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad 
a comunicarse a este alma y quiere que sienta ella 
cómo se le comunica. Comiénzase luego en llegando 
aquí a perder la codicia de lo de acá, y pocas gra¬ 
cias ; porque ve claro que un momento de aquel 
gusto no se puede haber acá, ni hay riquezas, ni se¬ 
ñoríos, ni honras, ni deleites que basten a dar un cie¬ 
rra ojo y abre de este contentamiento, porque es 
verdadero, y contento que se ve que nos contenta. 
Porque, los de acá por maravilla me parece entende¬ 
mos a dónde está este contento, porque nunca falta 
un si, no. Aquí todo es sí en aquel tiempo; el no 
viene después por ver que se acabó, y que no lo pue¬ 
de tornar a cobrar ni sabe cómo; porque si se hace 


